红星深度|27岁游戏主播之死:“最强王者”玩家的挣扎人生……

坐在花费1万多元的“高配”电脑前,凌平就是一个“战神”。液晶显示屏里,他身披铠甲,手持长枪,被耀眼的光环环绕,在与敌人厮杀时轻而易举地就完成一个“双杀”,手法干净利落……

凌平是MOBA竞技游戏——英雄联盟(LOL)的一名玩家,他喜欢“赵信”这个玩家们很少选的冷门角色,在游戏里给自己取名为“凌一赵信”,以至于很多网友习惯称他“凌一哥”,却并不知道他的真名。

↑凌平


(资料图)

网络游戏,是凌平的爱好,也是他赖以谋生的手段和“事业”。在某短视频平台,他是一名拥有超10万粉丝的游戏主播,过去几年里他靠着开直播、当代练或陪玩挣的钱维持了一家人的生计。

凭着精湛的游戏技术,凌平成功地让“凌一赵信”成为LOL里的“最强王者”(最高级别)。然而,这并没让他成为现实中的“财富王者”。

生活中,凌平不抽烟也不喝酒,每月需还2600元房贷……如果说经济上的拮据尚能忍受,但长期玩游戏的不规律作息和生活习惯,最终成为压垮这个“最强王者”游戏玩家的最后一根稻草。

2022年底,长期腹泻肚痛的凌平被确诊为结肠癌晚期,随后入院治疗。2023年6月5日上午10点半,出院回家的凌平在四川达州大竹县乡下老家因病去世,年仅27岁。临终之时,他留给妻子的最后一句话是:“你看,烟花,你生日,我给你放烟花。”

1、游戏里的“最强王者”

作为一个MVP(竞技比赛中表现最好的人员)游戏玩家的妻子,凌平的妻子小熊(化名)并不玩游戏,她只知道丈夫在游戏里很厉害。

凌平是英雄联盟(LOL)的一名玩家,他喜欢“赵信”这个游戏角色,因此网名就叫“凌一赵信”。

“赵信”在游戏里的定位是战士、刺客,属于德玛西亚阵营,他是一名优秀的团战发起者,能够以迅雷不及掩耳的速度突破对方的防线,但“赵信”也有着装备没成型之前过于脆弱、无逃生手段等劣势。

叶秋也是一名LOL的资深玩家,他说“赵信”一直是LOL里很“冷门”的英雄角色,在世界总决赛上,“赵信”这个角色几乎没有选手使用,原因很简单:这个英雄没有其他英雄厉害。

但凌平喜欢“赵信”,并凭此一路打到LOL的最高段位——“最强王者”。这让叶秋也不得不佩服,“他真是一个厉害的家伙”。几位和凌平一起玩过的LOL玩家也告诉红星新闻,凌平的游戏打得非常好,几乎每局都是MVP。

小熊告诉红星新闻,丈夫每天绝大部分时间都耗在游戏里,有时三四个小时,有时七八个小时,或者更长的时间……“这主要看他当天的状态,状态好,玩的时间就会很长”。

↑凌平是一名在某短视频平台拥有超10万粉丝的游戏主播

作为LOL里的“最强王者”,凌平还是一名在某短视频平台拥有超10万粉丝的游戏主播,这个短视频账号在2022年里更新了300余条游戏视频。小熊说,丈夫原本有一个粉丝量更多的账号,但一次借给朋友直播时因违规被封。

虽然游戏已打到“最强王者”段位,但凌平仍没有多少名气。成名除了精湛的技术,有时也需要运气。因此,他不得不比其他主播更卖力,每天不定时直播给自己积攒人气,直播时间在白天、深夜,亦或是凌晨……

相比其他网红游戏主播,凌平用来直播的房间显得有些寒酸,就是家里的卧室或客厅。白天直播时,凌平不喜欢妻子和女儿待在房间里,这会让他分神,一旦投入“战斗”,他必须全力以赴,精神高度集中。

往往这个时候,小熊就会带女儿到其他房间玩,以免打扰到他。

2、“游戏事业”与谋生手段

在现实生活中,凌平没有正式的工作,虽是电竞圈的非职业选手,但他将打游戏作为自己的“事业”,并以此谋生维持一家人的生计。

作为一款竞技性极高的多人在线游戏,LOL中有着众多技术高超、经验丰富的专业玩家,有时一些玩家为了晋级苦苦挣扎时,就需要找经验丰富的代练玩家,凌平这样的玩家正是他们要找的人。作为一名久经战场的“MVP”玩家,凌平拥有丰富的游戏经验和卓越的操作技巧,能帮玩家迅速完成任务轻松获胜,从而快速提升游戏段位。

小熊告诉红星新闻,丈夫平时靠打游戏“接单”代练或陪玩赚钱,但能“接单”多少需看运气。如果很长一段时间没“接单”,凌平会把电脑搬到另一个房间,或从县城搬回老家的镇上,“他觉得这样的改变可能会给自己带来好运”。

凌平的微信通讯录里有5000多名好友,一些备注中带“黑色钻”“黑色白金”等字样,这些都是他曾经“接单”代练或陪玩的客户。没单的时候,他会给一些曾经的客户发消息:“大哥,今天没单子,一起玩不?(价格)优惠一些。”

↑凌平靠打游戏“接单”赚钱

小熊说,一般来说,丈夫替玩家代练的收费一般每小时四五十元,包天(8个小时)200元。凌平有时也会遇到没钱但又求他帮忙代练的玩家,这时他会让对方随便给一点,并为自己无法免单感到抱歉:“但凡有其他收入来源,我都不会收你一分钱,生活所迫。”

作为一名以游戏为生的玩家,凌平往往在电脑前一坐就是几小时,精神高度集中。他很少出门,楼下的邻居常以为他外出打工了。

小熊还称,丈夫有时会在某个深夜或早晨某一局游戏结束后,独自骑电瓶车到乡下人少的地方兜兜风,那是他从“凌一赵信”变回“凌平”后难得的独处放松时间。

而这样不规律的作息,一直是凌平过去几年的生活常态……

3、不规律作息,成“最后一根稻草”

结婚前,凌平的父母拿出所有积蓄,又找亲戚朋友借钱,在当地大竹县城以他的名义贷款买了一套80多平方米的电梯房。凌平向父母承诺,每月房贷由自己负责。

不过,打游戏“接单”具有极大的不稳定性,而它又是凌平唯一的收入来源,这让他时常感到压力很大,但凌平从未跟家人提起过。只是在生活中,他对自己极为节省。

在生前更新的一段抗癌视频里,凌平身穿一件卫衣,家人说那是他十多年前上初中时的衣服。小熊告诉红星新闻,丈夫不抽烟不喝酒,只愿网购“9块9包邮的T恤”,叫外卖也要先看能不能用优惠券……小熊也会省下钱去服装店为丈夫买一些衣服,但凌平总会心疼又花了钱。

一家人住的新房,也是后来才装修入住的,因为凌平的女儿快要上幼儿园了。凌平的母亲说,整套房子装修花了4万元左右,只装了厕所和厨房,铺了几个房间的地板砖,考虑到女儿要在地上玩。

↑凌平

2022年春节后,凌平一家三口从镇上搬到县城的新房。他向妻子许诺,等赚到钱再慢慢给这个新家添置冰箱、电视、洗衣机……

作为妻子,小熊从未因经济上的拮据埋怨过丈夫。她和凌平是初中同学,自由恋爱,她知道丈夫虽然嘴上不说但内心要强,和他关系比较好的几个同学都买了车。丈夫也曾想过转行去找份工作,并一度付诸行动,但去当了一个月的水电装修学徒后,又重新做回了“游戏主播”,因为当学徒没什么收入,他还需考虑每月的房贷。

凌平有几个关系好的初中同学在县城工作。一位陈姓同学说,平时几个好友一起吃饭,凌平会提出AA制,但有时候他也会去把单买了。这或许是他不愿在同学们面前暴露自己的窘迫。

凌平当游戏主播每月到底能挣多少钱?小熊也不知道,因为丈夫说他来管钱,负责家里一切开支。因为女儿太小,小熊是一名全职妈妈,每个月,在制衣厂打工的婆婆会帮补1000元。即便全家都比较节省,但凌平每月的游戏收入和家庭开支也仅仅持平,有时甚至入不敷出。凌平的好朋友小李告诉红星新闻,凌平靠打游戏赚钱,好的时候一个月有五六千元,不好的时候只有三四千元,这要维持一家人的开销还是有些捉襟见肘。

但即便在经济最困难的时候,凌平也从未跟父母开口,而是用“花呗”解决暂时的危机。

如果说经济拮据尚可承受,但长期玩游戏养成的不规律作息和生活习惯,最终成为压垮凌平的“最后一根稻草”。

4、记录抗癌历程,网友纷纷鼓励捐助

2022年12月30日,凌平更新了当年的最后一条游戏视频,他向粉丝们透露自己不幸身患结肠癌晚期。

这一天,也自然成为凌平人生的一个分水岭。当日历翻到2023年,他在网友心目中也从一名游戏主播变成“抗癌博主”,他停更了游戏视频,转而更新自己的抗癌历程。

↑视频截图

2023年1月4日,凌平在视频里公布自己的“病理诊断报告”和“入院证”。当时,他已做完第一次化疗。他在视频账号上写到:“人生无常呀!结肠癌晚期,自己种的因自己吃这个果怨不得谁,只愿走得安详……明天开始第二次化疗了,有点顶不住呀。”

家人后来回忆道,凌平的身体至少在四五年前就已出现异常,经常腹泻、肚子痛,上厕所往往要蹲半个小时左右。家人多次劝他去医院检查,但他从未将这事儿放在心上,很多时候都是忍一忍就过去了。直到2022年11月底的一天,身体的剧烈疼痛让他实在受不了,他才独自前往县城一家小医院去看病,后来被确诊为结肠癌晚期。

其实,在凌平公布患癌消息的前一个月里,他仍在更新游戏视频和“接单”。

↑凌平短视频账号截图

渐渐地,随着病情加重,凌平每天展现出来的身体变化让人看着心疼,他以肉眼可见的速度迅速消瘦下去,病痛的折磨常常使他无法入睡,有时会在深夜更新视频:“眯了半小时又被痛醒了,睡不着”。

在抗癌的半年时间里,很多网友为他加油和捐款。“幸亏他在网上发了这些(视频),才得到很多人的帮助,不然,我们这样的家庭真不知道该怎么办。”凌平的母亲告诉红星新闻,儿子患病后,家里借了几万元给儿子治病,很多网友为其捐款,少的一分,多的几百上千,多少都是大家的心意,人多力量大,在成都医院化疗时,一位病友的家属还硬塞给他们200元。

3月17日,凌平更新短视频,“没有任何可用的化疗方案,开始进入倒计时了。”半个月后,回到老家的他决定再“博一把”:“本来想在家坐以待毙倒计时的,但是看到大家这么多的帮助与鼓励,我决定明天一早再进成都搏一把。”  

↑生命的最后时光里,凌平希望跟命运“搏一把”

即使在生命的最后时光里,凌平仍坚持更新短视频,只是他面对镜头时已无力说话……

4月,叶秋和两名同事从东莞开车出发,经过一天一夜赶到凌平位于四川大竹县的乡下老家,看望凌平,并捐了1万元。叶秋说,他在东莞一家专门做游戏视频的公司工作,团队有二十多个人,因为都是LOL玩家,又都在做游戏视频,他们和凌平相识。凌平生病后,公司就委托他和两名同事去看望他。

对于粉丝和网友对凌平的捐助和鼓励,叶秋感叹地说:“我做LOL短视频有四年多了,给我感触最深的就是玩家们是有温度的,所以你可以看到这次评论区所有召唤师们集体破防”。

5、“圈内的震动”与最后遗言

6月2日下午,家人为凌平办理了出院手续。

医生此前就说过,凌平的生命只能按天来计算,随时可能离开。那天上午,凌平开始说胡话。在家人看来,这是最后时刻到来的征兆。无论是他们还是凌平本人,其实对这个结果都早有心理准备。

↑妻子通过丈夫凌平的账号发的消息

最终,家人商量后决定接凌平回家,至少能看一眼3岁的女儿。而且,按照当地习俗,如果逝者在外去世,棺材不能进老屋。作为亲人,他们希望凌平能落叶归根。

凌平回到了27年前出生的老屋。母亲至今觉得愧对儿子,在凌平1岁时,她跟随丈夫外出打工,当时一个月工资几十块钱,为省钱,他和丈夫有时一两年都不回家,凌平从小跟着外公外婆长大。

事后回想,也许正是因为当年的“留守”,为凌平后来的人生埋下伏笔。凌平上学时,成绩说不上好,初中开始玩游戏,高二辍学。他曾短暂外出打工,后来回到老家做游戏主播。

结婚成家后,岳父曾劝凌平外出找一份工作,但凌平仍觉做游戏主播能赚钱,也相对自由一些。留在县城的几个初中同学,大家关系不错,都做着自己的事业,只有凌平靠打游戏为生。一位初中同学说,凌平曾到自己公司做装修,但最后又回去做游戏主播。

其实,凌平一直想把直播做起来增收,也一直在向其他玩家证明“赵信”这个角色的可玩性和强度。“他很爱玩赵信,基本上就是属于赵信绝活哥。”叶秋说,凌平打游戏的技术确实好,但做游戏主播时的粉丝量还不到10万,只能算一个很小的主播,平时通过发日常游戏视频接一些游戏代练的私单和直播维持生计,日子过得很紧巴。

叶秋说,自己算得上是半个电竞圈的人,据他所知,现在做代练的年轻玩家也很多,但能否靠此养家糊口,还是因人而异。

叶秋说,凌平的去世,对整个电竞圈的玩家都有一些震动和影响,生活作息不规律基本上是许多人的常态,他的去世也提醒大家要调整好作息,饮食要规律。

6月5日上午10点半,凌平在乡下老家去世,他留给妻子的最后一句话是:“你看,烟花,你生日,我给你放烟花。”

小熊的眼泪再也忍不住,她知道,丈夫已经等不到半个月后自己的生日了。随后,她登录丈夫的视频账号,公布了凌平去世的消息,“凌平走了”。

游戏世界里的“凌一赵信”也就此谢幕。

↑网友在凌平的账号好留言悼念

许多网友前来留言悼念,一位网友说:“愿德玛西亚(凌平游戏角色所属阵营)永远庇护你。”

那台花10000多元购买的“高配”电脑,凌平的母亲打算卖掉。那个曾经每天坐在电脑前,她最疼爱的人,永远不会上线了……

红星新闻记者 王超 张杨 姚永忠 摄影报道(部分图据受访者)

编辑 郭宇 责编 官莉

推荐内容