什么是真 · 巨星的魅力?

电影放映完毕,场灯还未亮起,影迷们就自发掌声雷动,高举起自己珍藏的海报、T 恤,对他的作品如数家珍。


(资料图片)

而他的到来,伴随着风风火火的热情,却没有任何架子。与观众打招呼、开玩笑,认真回答每一个互动问题,还单膝跪地为一位远道而来的影迷签名 ……

做过 200 多场线下观影团,见识过众多明星的风采。

只有成龙,让院长情不自禁地在心里感叹:大哥就是大哥。

新片《龙马精神》,是成龙本色出演龙虎武师的一部作品。

在他从影 60 年之际上映,意义非凡。

成龙说,最初在听导演讲剧本时,就被某个地方 " 刺到 "," 一下就流泪了 "。

看完电影,我红着眼圈,明白了这句话的重量。

《龙马精神》最先击中我的一点,是一个从未见过的成龙——

武行老罗,一出场就浑身写满了落魄。

发尾泛白,身形微微佝偻,说话时耷拉着眼睛无精打采。

妻子去世后,独自一人生活。

一直陪伴在他身边的,只有座下大弟子," 赤兔 "。

没错,这是一匹身形健美、极通人性的马。

一人一马相依为命,日子过得不容易,但也不乏小快乐。

尤其是老罗训练赤兔做特技动作的日常,分分钟萌到我心坎儿上。

练挨打,赤兔悠悠抬头,避过老罗轻轻慢慢的拳套。

练跳跃,赤兔微微抬腿,将只有脚脖子高的小凳子踢翻。

老罗被追债的找上门,赤兔终于来了个高难度动作,一脚把要动手的小混混踢出三米远。

笑发财了 …… 这默契,就问你服不服!

老罗和赤兔的关系,师徒,更似父子

老罗给了赤兔第二次生命,每天喂奶、治伤,将它养成一匹可以自由奔跑的健康马儿。

面临债务纠纷时,老罗最担心的就是失去赤兔,于是 " 望马成龙 ",想将它也培养成龙虎武师,一起闯过难关。

而某种程度上来说,赤兔也给了老罗一个机会,去挣回过去的荣光。

好不容易有了一次进组的机会,老罗带着赤兔兴冲冲地来到片场。

可开机后,从未演过戏的赤兔露了怯,面对举着斧头来势汹汹的群演,下意识往后退。

没给它时间调整,坐在监视器后的导演直接发了飙,大喊换人、换马。

那一刻,老罗的失意、落魄再也掩藏不住。

他坐在场边,低垂着脑袋,与片场的热闹格格不入,仿佛被全世界遗忘 ……

看着他迷茫的眼神,我突然意识到:

老罗身上透着的那股让人难受的劲儿,叫作过时

过时的职业:带着赤兔在景区揽客拍照,把自己涂得花里胡哨扮印第安人,却不及隔壁 " 关二爷 " 横刀立马来得受欢迎。

过时的审美:难得一次参加正式饭局,穿上浮夸的衬衫与板正的西服,像是从八十年代香港电影里走出来的人物。

过时的社交技能:带着江湖气的自来熟,在疏离惯了的都市人眼里,缺少了一点边界感。

……

这种 " 过时 ",比孤独更扎心。

它代表着,老罗被日新月异的社会抛下,被他最在乎的职业体系看轻。

没有人记得他曾是龙虎武师里最拼命、最耀眼的那一个,也没有人对他抱以期望。

当一个人不被需要、不受期待了,他还有必要去证明自我吗?

我在脑海中设想了许多个老罗大显身手、打脸四方的时刻。

但没想到,《龙马精神》并没有刻意走套路。

首先站出来给老罗挣这一口气的,是他的徒弟,他的 " 儿子 ",他最疼爱也最信任的赤兔。

只见平时温驯的马儿,径直冲上前,摆出进攻姿态,挤走了原本要取代它的马。

声声嘶鸣和炯炯目光,都书写着:再来一次!

一瞬间,我起了一身鸡皮疙瘩,鼻子也忍不住酸了。

比起让老罗 " 战神上身 ",赤兔的挺身而出显得更自然也更具力量。

一方面,彰显着万物有灵,人与动物之间的情谊同样真挚动人。

另一方面,赤兔作为一匹天生残疾却不言放弃的马,与老罗这个中年失意却力图从头再来的人,达到了心灵上的共通。

他们互为映照,也相互救赎。

从此真正开启一人一马并肩战斗的旅途。

带来的情感冲击更强烈,也更深刻。

如果说,落魄的形象、人与马的搭档,带来了成龙电影从未有过的变化,这是一重惊喜。

那么,《龙马精神》的又一重惊喜,在于对成龙 60 年来演艺生涯的温情回望

导演杨子坦承自己就是成龙的影迷。

在剧本创作阶段,成龙就是 " 老罗 " 的唯一人选。

他的这份迷弟情结,也真诚地体现在电影的一个个细节、一帧帧画面上。

如果你跟院长一样对成龙的作品不陌生,那么恭喜你,可以尽情享受在大银幕上挖彩蛋的快乐。

比如,电影里老罗耍长枪的印第安人造型,致敬的是《我是谁》。

老罗在片场等工的造型,来自《飞鹰计划》。

片中几场打戏,看到了《奇迹》和《醉拳》系列的影子。

甚至,电影开头,一个人吊在钟楼的手办都有来头——成龙代表作《A 计划》

1983 年上映的《A 计划》,是成龙传奇的开始,也是他玩命的开端。

为了完成动作,成龙在没有任何保护措施的情况下从钟楼顶端坠落,成就经典一幕。

但大多数人不知道,这也是他从业生涯中受伤最重的危险动作之一。

正是凭着专业技能和拼命精神,成龙开始引领香港电影走向全世界观众的视野。

《警察故事》里最惊险刺激的一幕:

抓着商场中央极细的金属杆,从十几米高的地方直接滑下,坠落在一层的玻璃天花板上。

如此搏命,赢来了当年香港金像奖最佳影片、最佳导演奖。

《红番区》里艳惊四座的惊天一跳,让 "Jackie Chan" 在北美一战成名。《英伦对决》将情义二字说到极致,也用拳拳到肉的身手重振口碑。从 " 没有人能在家具城打赢成龙 " 到 " 地表最强 ",这些玩笑话绝不仅仅是玩笑,更是对成龙在表演中不断突破付出的赞美。

到了《龙马精神》,照例有精彩的动作戏。

从老罗和赤兔辗转腾挪,到老罗在剧组里一次次挑战极限。

看得肉疼,也心疼。

因为我知道,老罗身上彰显着的,不仅是成龙 60 年来的传奇风采,还有许多龙虎武师默默绽放的光华。

这么多年来,在片场,不管是冲入火海,还是跃下高楼,这些在好莱坞工业体系下 " 不可能完成的任务 ",却是龙虎武师们的日常。

一句 " 龙虎武师,never say no" 说出口,他们便不要命地往前冲。

有幸运者,可以从幕后走向台前,从龙套变成主演。

更多人却如老罗一般,带着一身伤,被遗忘在时光的角落。

但再一次将聚光灯投向他们,你会发现,没有他们,哪有香港电影乃至中国电影闯出的路子,哪有一代代人的青春记忆?

老罗,是所有龙虎武师的缩影。

《龙马精神》不是成龙为自己加冕的桂冠,而是他想要捧给所有龙虎武师兄弟的奖杯。

真实,曾是香港电影赖以制胜的法宝。

成龙入行 60 年,正是靠着 " 真摔真打 ",带着一身伤走到今天,才让更多人看到了中国动作电影的精彩。

就像《龙马精神》里,老罗说的:

" 不摔,观众看什么?"

但让我意外的是,在发出这句诘问后,老罗作出的选择,耐人寻味又十分戳心。

电影没有回避传统与当下的冲突,也不讳言时代落幕引发的悲情。

最后一刻,他作出的选择为电影打开了格局,也留下了温度。

让老罗乃至所有龙虎武师没有陷入顾影自怜的旋涡,而是引领观众代入其中,更为感同身受。

其实,老罗和赤兔一样,都很 " 懂事 "。

他们尊重职业、表达爱的方式,就是不顾一切地拿命去拼。

老罗拼了大半辈子,从未怀疑过。

直到眼睁睁看着赤兔也遵从他的指令去拼命时,他突然意识到,赤兔也会痛、会难过,却因为爱着自己从来不曾拒绝。

原来,陪伴和守护也是一种爱。

真正的龙虎武师精神,不是为了留住一个时代去拒绝新鲜事物,而是敢打敢拼的勇气,生生不息的力量。

看完《龙马精神》,仿佛和成龙大哥面对面,听他说了一席掏心窝子的话。

既柔软温情,也充满力量。

每每回忆过往时,他总是云淡风轻,毫不在意那些伤痛和荣光。

而谈及现在和未来,他又真挚坦诚,满满的都是对电影、对观众的热爱。

看电影花絮会发现,成龙跟老罗很像,为了进组拍戏,推迟手术打了 9 针封闭,一听到 " 开机 " 就两眼放光,大大小小的动作戏全都亲身上阵 ……

戏里戏外,他都用行动去实践龙虎武师精神。

这也是独属于成龙电影的感动。

大银幕上,老罗和赤兔一起闯过一道道难关。

大银幕下,成龙对所有观众立下承诺:" 只要我能动,能打,我就希望每年都拍一部电影献给我的观众和全世界的影迷。"

都让我明白了——

生命会老去,但电影不会,热爱不会。

只要这股精神在,时代就永远光辉。

推荐内容