大家好,我是城城。
(资料图片)
就在刚刚。
传来消息,音乐家坂本龙一先生于 3 月 28 日东京一家医院逝世,享年 71 岁。
此时,距离 2021 年他公布罹患直肠癌,已经两年多。
太突然。
我买的黑胶还没有到货,小朋友的钢琴曲还没有学会。
教授就走了。
其实,教授对于自己的身体情况,早有准备。
今年 1 月,在时隔六年后,教授发布了最新也是最后一张专辑《12》。
12 首患病以来写的歌曲,向世人道别的挽歌。
很多人亦开始怀念起,去年 12 月,教授最后一场在线演唱会。
《Ryuichi Sakamoto:Playing the Piano 2022》
这是一次提前完成的录制。
当时的教授已经说——
「我没有体力再进行现场演奏会。大家以这个形式看我的演奏,有可能是最后一次了。」
真的是最后一次。
2014 年罹患喉癌,2021 年罹患直肠癌。
教授自己说要「与癌共生」。
而他终于走完了这一程。
今晚,让我们也来回溯教授这一程。
去听听他的音乐,走走他的人生。
坂本龙一和他的音乐
「亚洲年轻人共同的偶像」
你听过坂本作的曲吗?或许在无意中听过了。
互联网上流传着一句话:「世界上有两种人:喜欢坂本龙一的和不认识坂本龙一的。"」
他是日本世界级的音乐大师与配乐家,被誉为「配乐之神」的天才。
长久以来,他被奉为 " 亚洲年轻人共同的偶像 ",作品在几十年的时间里保持着旺盛的生命力。
35 岁时,因《末代皇帝》获得奥斯卡最佳原创配乐。
38 岁,定居纽约,开始以反战、环保题材进行音乐创作。
王菲在歌里唱他,东野圭吾在书里写他,时尚大牌也把他印在衣服上……他,就是某些音乐领域里的 " 领袖 "。
他是配乐大师。
《末代皇帝》《荒野猎人》《请以你的名字呼唤我》《遮蔽的天空》《呼啸山庄》《情陷撒哈拉》《如果和母亲一起生活》《怒》
……
这些一部部以高分封神的电影作品,在看似不相关的某些侧面,却有着统一的一双手在反复撩拨电影与弦乐间的 " 命运 "。
△教授为《末代皇帝》创作的配乐获得金球奖最佳配乐。
坂本用自己的天赋,将电影里无数个平行宇宙中几个点扭转在一起,让音乐与故事情节相契合,想到画面便回忆起当时听到的音乐。
一部电影里的好配乐与一部有好配乐的电影,这两者总能让乐迷与影迷们念念不忘。
比如那首最为人熟知的《圣诞快乐,劳伦斯先生》。
曲调平静悠扬,暗藏了主角千回百转的心绪,也将那种爱而不得的复杂难言情感,烘托至极致。
图 / 电影《战场上的快乐圣诞》
电影《末代皇帝》一曲《Where Is Armo?》,曲调与名字通通击破全片,哀伤的音调不知道撩拨过多少人的心弦。
图 / 电影《末代皇帝》
面对这种种成就,低调的坂本说 " 配乐如果可以在观众的意识中把电影连接进记忆,就是一种理想的状态了。"
2017 年 9 月,威尼斯电影节,《坂本龙一:终曲》世界首映,结束后现场观众起立鼓掌,长时间不息。
如果你不认识他,也许会错过一个无限复杂而耀眼的坂本与他的音乐世界。
坂本龙一和他的人生
「到了时间你就一定要上场,人生就是这样。」
坂本龙一,1952 年出生在一个文艺的家庭。
童年时期的坂本龙一。
父亲的日本著名编辑,曾为作家三岛由纪夫与大江健三郎撰过书籍,母亲是一名帽子设计师。
而舅舅则喜欢收集 CD 唱片和弹钢琴。
在这样环境下长大的他,艺术方面的熟悉程度比一般人要强。
童年时期的坂本龙一。
当别人还没有真正学懂乐理时,小小年纪的他就迷上了斯特拉文斯基和巴赫。
有一次,他在舅舅收藏的那些唱片集里找到了一张德彪西的唱片,听后疯狂迷上德彪西。
甚至觉得年少时的自己是德彪西转世。
高中时的坂本龙一。
因为不想被定义,无论是自己的人生或音乐。
在长大后的很长一段时间,坂本从没想过自己要成为音乐人。连填志愿时也直接地写下 " 没有志愿 "。
之后的他自由又自在,玩音乐、看电影、逛书店唱片店、打篮球、谈恋爱……没有一样落下,也和每个人一样,兴趣广泛却又不确定。
1969 年,在新宿高中校舍前发表演说。
直到细野晴臣的出现。
细野晴臣在坂本大学刚毕业时,推了他一把:
1978 年,细野晴臣邀请坂本和高桥幸宏一起组个乐队,这个乐队就是后来赫赫有名的 YMO(Yellow Magic Orchestra)。
YMO 乐队。
在那个年代,大人们觉得组建乐队都是不干正事儿的人,且多数学历不高,而东京艺术大学作曲系研究生毕业的坂本,却被队员打趣道,你以后会不会成为 " 教授 " 啊?
从那时候起," 教授 "这个昵称便跟随着坂本。
图中为坂本龙一。
当年,这三个年轻人组成的乐队,歌曲中还带有些许爵士、古典与流行的元素,在尚且开放的欧美圈子里慢慢走红。
到了后来,日本人也慢慢接受这样的 " 设定 "。
在 80 年代的日本街头,随处可以听到 YMO 乐队的新颖前卫的音乐。
古典乐出身的坂本,就这样成为了日本音乐界的革新者之一。
从 " 半桶水 " 入道,坂本在音乐里一点点成长。
组建乐队并不是让他大放光彩的时刻,却是让他甘愿成为音乐人的时刻,让他慢慢对自己与音乐有了更多的肯定。
《Solid State Survivor》专辑封面。
1982 年,电影《战场上的快乐圣诞》开拍。
坂本是导演大岛渚的影迷。不知为何,那时大岛渚找来坂本扮演一位日本军官,能有幸参演偶像电影的坂本,向导演请求将电影的配乐也交给他来操办。
大岛渚同意了,并给予他 100% 的创作自由。
结果就是,主题曲《圣诞快乐,劳伦斯先生》的影响力大大超过了电影本身。
教授的另一番光芒,在这里开始散开。
1983 年,YMO 乐队在巅峰时刻,宣布解散。
坂本单飞。
《Thousand Knives》专辑封面。
如果说,以前尚在懵懂的他,是被细野晴臣推了一把才接触音乐。那如今是他自己推了自己一把,走上了电影配乐这条道路。
面对童年的成长,他说 " 比起被声音吸引,我是与声音相遇了。"
而踏入电影配乐这一行业,则是" 到了时间你就一定要上场,人生就是这样。"
于是,从《圣诞快乐,劳伦斯先生》这首配乐开始,坂本开始了与无数导演的合作。
坂本龙一和中国
「因电影与中国结缘,因配乐留下传奇」
1986 年,贝纳尔多 · 贝托鲁奇导演的《末代皇帝》在北京紫禁城开拍。
他原本是在电影再次饰演一名日本军官。在电影拍摄结束后,导演让他来作曲配乐。那时候的他,并没有听过和接触过中国音乐,甚至没有要为电影作曲的准备。
拍摄《末代皇帝》时的陈冲与坂本。
情急之下,他买来几十张中国音乐来听。2 个星期后,为这部电影交出了 45 首的候选曲目。
他累倒住院,但换来了工作人员听到曲目后的欢呼。
也正是如此,坂本觉得自己不被定义是正确的。
贝纳尔多 · 贝托鲁奇导演在中国
在 2017 年坂本的自传《skmt:坂本龙一是谁》里,有过这样一段描述:
" 坂本龙一本人早已不在那个 " 时间点 " 上,也不会对过去的发言承担责任,他一直聚焦在如何完美地完成 " 现在 " 这个瞬间。"
坂本总在音乐里以第三方视角去描述正在发生的事。那个不被定义的自己,不确定的人生与万物。
有什么是不确定的呢?
城市,是一个例子。
1986 年曾到过北京的他说——
" 城市之中没有了曾经的色彩,那种色彩是温暖的,带有烟火气的,越来越多的老城区被拆除,市井街铺被摩天大楼取代,城市之间在不断攀比 " 拥有 " 的摩天楼数量,而忽视其中那些自然的力量。"
其实,坂本这几年和中国 " 走得很近 "。
2018 年他受邀于老友有待来北京进行了一次私人行程,那是京城文艺圈的 " 地震式 " 大事件,不少人扼腕于自己的不在场。
2020 年,疫情扩散,武汉封城。
坂本通过网络平台,为中国观众献上了 30 分钟的特别演出。
使用的吊钹上印刻着 " 中国武汉制造 ",手里的巴槌是医用橡胶回收制成。
那个时候,他是在用自己的方式为武汉加油。
坂本龙一和音乐疗愈
「我想用音乐,记录下这段时间难以名状的感受」
2011 年 3 月 11 日,日本东北部发生 9.0 级大地震,海啸随之而来,核泄漏,宫城县变为禁区。
作为环保主义者的坂本,第二年前往核泄漏禁区,以音乐人的身份给无家可归的灾民们演奏了一场音乐会。
音乐对人有着强大的治愈能力,任何时候都是。
当年那部《坂本龙一:终曲》是电影,也是纪录片,更是坂本的人生故事。
但坂本更希望人们能听到他在里面想说,和已经说了的话。
电影的开头。
是真实的镜头。时间是 2012 年,9.0 级大地震的第二年。
他来到已是废城的宫城县。来这里的目的,是听闻海啸过后有一架不知名的钢琴被海水冲到了这里的海边。这个消息这令他欣喜若狂。
坂本龙一在福岛核事故后的灾区
" 我想听听它的声音。"
被海水长时间泡过的钢琴,内部已然生锈,琴键松弛,音调不准。但坂本依然自顾自地弹了起来。
" 音准不对的时候,人们会说是琴走音了,其实并非走音,而是这些自然的物质,正在拼命挣扎着要回到过去的形态。"
图 / 纪录片《坂本龙一:终曲》
也正是在《终曲》的拍摄期间,坂本被查出来患有癌症。
于是拍摄停止。
长时间休息后,坂本也对「生命」这个想法,有了更多的感悟。
2017 年的专辑《fullmoon》里,他还在里面融入了电影《遮蔽的天空》中的台词。
这或许,也是他想告诉大家的一个道理:
" 因为我们不知道死亡何时降临,
所以我们会以为生命是一口永不干涸的井。
然而所有的事情都是有限的。
你还会想起多少次孩提时那个迷人的下午,
那个已成为你生命一部分的下午,
那个倘使没有它便无法想象人生的下午?
也许还有四五次,也许更少。
你还会看到多少次满月升起?
也许只有二十次了,
然而我们却总觉得这一切都无穷无尽。"
纵观坂本的一生,他是音乐人、探索者、环保主义者、反核运动人士、诗歌爱好者。
他善良,孤寂,对一切充满着好奇和恐惧,自我矛盾却自由。
他自己的电影,是一部记录长片,别人无法剪辑。
他就仿佛会一直在这里,在音乐里。
然后在一曲终了时站起身——
「感谢各位,一如既往的陪伴。」
「不要对自己说谎,不要忘记每天都看月亮」
再见
坂本龙一先生
晚安
感谢您一直以来的陪伴
参考资料:
1. 接下来,我只想不虚伪造作地活下去 | 坂本龙一「CODA」,公众号 "Real Music 本臻音乐 "
2. 坂本龙一:可爱的人永远年轻,公众号 "more more art"
3. 这部纪录片里,有你不曾了解的坂本龙一,公众号 " 剧王 "
4. 美艺 | 坂本龙一的多面人生:在乐坛封神的天才教授,竟也是时尚圈的宠儿?公众号 " 美浮岛 "
版权声明:
文中图片来自网络,版权归原作者所有
作者 / 城城