但对于追逐极限的速通玩家来说，世界第一的王冠背后，是他们不惜为此付出的成千上万次练习，还有日复一日的尝试。
尽管速通成功与喜极而泣只在一瞬间，但缔造传奇的玩家却要为此付出无数的学习成本。这也导致每个速通玩家都有自己精通的某款游戏或者某个领域。在不同游戏之间反复横跳，还能打破世界纪录，通常被视为一种不可能的事。
(相关资料图)
然而在卧虎藏龙的速通圈，并不是所有人都遵循这一准则。
总有那么一些人，他们漫不经心地辗转不同游戏，随手创下世界纪录，就如同不折不扣的天才。
1
去年早些时候，一位《最终幻想 14》玩家发出了他的挑战书，宣称自己要打破另一位玩家创下的 " 极楼神 " 速通纪录。
" 极楼神 " 并非副本或任务名称，而是玩家对游戏内建筑物 " 潮风亭 " 的戏称。2017 年，随着《最终幻想 14：红莲之狂潮》资料片发布，黄金港地图开放。作为该区域内最大的酒楼，耸立的潮风亭马上吸引了很多玩家的目光。玩家们在试探中发现，潮风亭真的可以攀登，甚至楼顶还有官方设置的探索笔记（一种景点收集系统）。然而由于达成这件事极其困难，需要精准的操作和不凡的定力，于是玩家便按照游戏内 Boss 的命名方式称其为 " 极楼神 "。《红莲之狂潮》发布的数年来，攻克 " 极楼神 " 成了许多玩家孜孜以求的一件事。
而发出挑战书的玩家 Pint，要挑战的便是 " 极楼神 " 的最速登顶纪录。Pint 是有名的游戏博主，虽然他上传视频的频率并不高，甚至可以称得上是 " 年更博主 "，但却以妙趣横生的剪辑手法和声情并茂地讲述故事见长，在油管有着近 30 万粉丝。
Pint 在《最终幻想 14》中的角色不过对于《最终幻想 14》来说，Pint 却是不折不扣的新手。去年 6 月发出挑战书的 Pint，彼时入坑还不满一年。
而他要挑战的，却是自 2017 年来，六年间都没人打破的纪录。
纪录的保持者名为 Em0_oticon。《红莲之狂潮》上线后不久，Em0 就在油管上传了自己的速通视频，之后又在半个月内不断压缩时间，将纪录从 52 秒、48 秒、45 秒缩短到了 43.58 秒。
Em0 缔造的传奇，甚至在《最终幻想 14》制作组内部制造了轰动。实际上对于制作组来说，" 极楼神 " 的诞生也是一个意外。2017 年，《红莲之狂潮》资料片发布前夕，开发团队最后一遍检查黄金港地图，偶然发现可以通过跳跃攀爬至潮风亭中部。
虽然此时无法登顶，但玩家能达到的高度足以将地图设计的 " 藏拙 " 暴露地一览无余——远处看起来像模型的建筑其实是贴图，海平面只做了一半等等。面对这种情况，身为制作人的吉田直树索性拍板：" 既然都做一半了，不如干脆就让玩家登顶吧。"
之后制作组重新布置了不合理的建筑和景色。据吉田描述，负责建模的小组兴致颇高，不仅愿意制作额外素材，反而完全包揽了爬楼的路线设计。至于翻新后的潮风亭，建模组故意加入了许多 " 为难 " 玩家的地方，像是把立柱角度间距拉大，试图让玩家 " 害怕到手抖掉下去 " 等等。
然而 Em0 却在开服不久后就上传了速通视频，完全打破了制作组的预想，这让负责路线设计的工作人员们一度非常受挫。至于 " 罪魁祸首 "Em0 则完全消失了，尽管他创下的纪录始终占据着潮风亭速通榜榜首，但他本人却销声匿迹了。
2
消失的 Em0 仿佛陷入沉睡的勇者，但他等来的不是公主的呼唤，而是 Pint 的挑战书。收到挑战书的 Em0 短暂地苏醒，回复了一个微笑表情。
在这之后，Em0 继续沉默，而 Pint 则训练了 11 个月。今年 7 月，Pint 终于发布了一支攻克潮风亭的视频，名为《我打破了 FF14 中最古老的世界纪录》。整支视频长达 25 分钟，在精心的剪辑、引人入胜的旁白和充满戏剧性的转折下，Pint 讲述了自己经过成千百次尝试，终于推翻世界纪录的故事。视频最后，Pint 展示了他 43.30 秒的新成绩，并向全世界玩家发出挑战：" 现在我打破了最古老的世界纪录，当然你们也可以夺走我的纪录，让我看看你们的勇气吧。"
Pint 的视频制作精良、故事妙趣横生，他在潮风亭速通中创造的新纪录很快成为了热门话题，网友们赞美他的勇气和坚韧。然而——这个纪录只维持了一天。
就在 Pint 发布视频的第二天，消失多年的 Em0 真的从沉睡中苏醒杀了回来。他急速奔跑、闪转跳跃，登上潮风亭顶部，最后轻松一跃，稳稳落在旁边的 " 极灯神 " 上。整个过程用时 38.74 秒，将 Pint 的纪录缩短了 4 秒有余。
游戏速通向来分秒必争，时间越短越接近理论值，新的纪录也就越难诞生，一次压缩四秒可能会让人感到不可思议。实际上，Em0 在这次速通里用了后续六年更新的新技能新职业才得以大幅刷新成绩。这无可厚非，但对于同样使用了这些技巧，却只将时间缩短了 0.28 秒的 Pint 来说，宛如活脱脱的 " 打脸 "。不过 Pint 并没有恼羞成怒，面对网友们的嘲笑，Pint 应对自如。
实际上，Pint 第一时间发推文向 Em0 表示了钦佩，也评论了 Em0 的视频："GG，无可否认你是一个传奇，很高兴能看到你的视频，"很喜欢 FF14 玩家的一句话：HUH?不过 Em0 却没有再做回应，他又一次消失了。
3
对于速通这件事来说，决胜只在一瞬间。但为了这一瞬间，许多人往往要修炼很久——稳定的心态、精准的操作、成千上万次的练习和一些运气……哪怕只能从流程里抠出 0.1 秒时间，都值得速通玩家日复一日尝试。
然而与之相比，Em0 就像不折不扣的天才。加之和活跃的 Pint 相比，Em0 更显得神秘十足。这激起了很多人对这位神秘速通者的好奇，网友们在考古中，逐渐揭开了（但或许并未全部揭开）Em0 的面纱。
Em0 的速通传奇始于一个古老的游戏——《塞尔达传说：时之笛》。
《时之笛》诞生于 1998 年，如果你看过我们之前的文章 "十分钟速通《塞尔达传说：时之笛》" ，应该会知道，在这款游戏中，玩家们使用了各种奇异的技巧和手段完成速通，而其中最重要的一种便是卡 Bug。
时值 2012 年，《时之笛》玩家连续发现了几个重要的跳关 Bug，其中一个名为 " 盖侬传送门 " 的 Bug, 可以让林可从第一个迷宫的传送点直达盖侬城堡。但由于触发 Bug 的动作较为滑稽，新路线下的速通视频很快在网上引发了大量传播，吸引了很多圈外玩家。
被吸引来的玩家之一便有 Em0，只不过此时他使用的名字还是 Pydoyks。不知道从哪里冒出来的 Pydoyks，在新 Bug 被发现的两个月后突然登上了《时之笛》Any% 速通榜榜首，在众多老玩家眼皮底下将世界纪录收入囊中。这样的故事在速通圈时有发生，每当一款游戏有新的重大发现，那么接下来便是排名风云变幻的时间，但最后通常都会以老玩家取回自己的位置结束。
然而在 Pydoyks 身上，这样的事情却没有发生，他每一次尝试速通，技术都变得更好。直到 2013 年，他几乎占据了《时之笛》各类别速通榜榜首。每当有人超越他的成绩，他总会在一个月内狙击回来。
一年时间里，Pydoyks 从一个鲜为人知的玩家，变成了人们口中的传奇。然而对于这些，他自己却毫不在意。2013 年 9 月，Pydoyks 消失了，人们对他消失的原因有诸多猜测，但他从未出面解释过。
Pydoyks 消失后，许多人试图寻找他2017 年，《超级马里奥：奥德赛》发售，很快成了速通的重要项目。这可能是游戏速通第一次大规模进入主流玩家的视野，时间不久，榜上有名的玩家已经全部小有名气。
然而一个月后，情况发生了巨变。
和 Pydoyks 的剧情一模一样，同样不知道从哪里冒出来的 shaeden，同样一举拿下了《奥德赛》Any% 速通榜的冠军，之后在一个月内将排名第二的选手甩下一分多钟，紧接着同样地消失了。
直到 2020 年，一位专注于介绍速通圈知识的油管博主为 Pydoyks 制作了视频考证，人们才知道 shaeden 和他是同一人。这位博主在视频中将其称为 " 消失的速通神童 "，对他至今没有回到速通圈表示了遗憾。
但也有人说 Pydoyks 从未消失，他只是换了名字，继续在做自己喜欢的事情。如今经过 " 极楼神 " 事件， Pydoyks 的确回到了速通上。或许更正确的说法应该是，他从未离开过速通。Pydoyks/shaeden/ Em0 仍在创造世界纪录，不只是这三个名字，他在网上可能还有着更多的身份，现在也正在人们看不到的地方 " 奔跑 "。而这一切不是为了名声、荣誉和传说，甚至不是为了世界纪录，只是为了挑战自己、打破极限。这却恰恰诠释了速通的精神：不仅仅是一个目的，也是一种享受游戏的方式。
