8月3日下午三点，记者从门头沟城区坐车出发，一路经过被洪水冲垮的路面、被淤泥塞满的大桥，用了近两个小时，才到达了王平镇政府。镇政府负责人建议去东王平村采访王树清，他说王树清是王平镇最勤奋的村支书，尽管村里受损严重，但无人伤亡。当时，记者心中勾画出了王树清的肖像速写，是位高大健壮的中年男性，毕竟在洪水滔天中，要确保所有人安然无恙，对村支书的身体素质是个极大考验。
在镇政府院里，记者遇到了正在闷头搬物资的王元勋，他是村组织委员，这天搭乘邻村朋友的越野车来镇政府领物资。在回村路上，越野车经过一座有些阴暗的桥洞，桥洞下水坑遍布，坑里嶙峋石子露出尖角，轮胎在上面打滑。王元勋忽然说，王树清曾经在这座桥洞的边上站着，水快到她腰上，她踩在石子儿上，拦下一辆军用吉普车，请求对方帮忙转移一个80多岁的重病老人。
很快，记者终于见到了王树清，她正在村委会院里和包村干部李建平谈话，两人神情严肃。她身材瘦小，今年65岁，但眼睛炯炯有神，说话干脆利落。她说，她在山洪倾泻下来的时候，像疯了一样用拳头挨家挨户砸门，全村常住人口480多人没有伤亡，200多位老人安全转移。
(资料图)
8月4日凌晨五点多，老邮局安置点附近，王树清（中）、李建平（右一）打算给村民发早餐。新京报记者 赵利新 摄
山洪来袭，从两米高的山坡上跳下喊人
7月31日，门头沟区遭遇山洪袭击。地处沟壑间的东王平村，九成的房屋受损。8月3日，记者在村里看到，整栋楼瘫在泥水里，村里主路上随处是泥水，汽车、树枝、家具，挤成一团泡在里面。王树清走路轻巧，从水面一块石头上跃到一米来远的台阶上。在一处五间房子的残垣前，她说，这户人家住着一个近80岁的老人，那天刚从屋里被她叫出来，身后的屋顶和墙头就塌了。
东王平村村委会在村东头高地上，王树清每天凌晨五六点就从家走到村委会，再把村里巡查一遍。东王平村有北街、南街、河北新村、落坡岭、沙石坨五个自然村，住户分散在沟壑边边角角，人要围着村子走完一圈，至少需要三个小时。
山洪袭来的时候，伴随而至的还有滑坡。王树清逆着洪水向山上跑，此刻每户院落都陷入泥潭里，她的鞋有好几次拔不出来。她用拳头砸门，直到亲眼看到人从屋里走出来，她才罢休。在跑进山坡上一户门前的时候，她想起来坡下还有户人家住着老人，径直从两米高的地方跳了下去，膝盖碰在石子上，磕得淤青。
“这是决定东王平村生死的时刻，我什么都不怕。老百姓就是我的命，他们要有伤亡，我没法和老百姓交代。”这位做了30年的村支书坚决地对记者说道。
东王平村紧挨着一座煤矿遗址，在上世纪五六十年代，村里每户人家都有人在矿区工作。王树清说，上世纪九十年代前，东王平村商贸繁华，有邮局、商店、火车站，是门头沟城里人都很羡慕的地方。但随着市场经济发展、叠加矿区不再采矿等因素，许多年轻人进城工作，村子也逐渐老龄化了。
7月31日下午，王树清才发现自己的鞋底已经坏了，她换了一双鞋，和村里南街、北街的几十个老人们在村委会房间里对付了一宿。但她晚上不敢睡觉，她的手机闹铃隔20分钟响一次，随后她就站起来借着微弱的烛光一一察看每个老人身体状况。
山洪暴发第二天，王树清在当地一支救援队和镇政府包村干部帮助下，将转移安置点设置在村里的老邮局里。邮局建于上世纪六七十年代，有高大的门厦和宽敞的房间，现在已经用于仓储。老邮局旁边，是一座红色平顶房子，村里人管它叫“白雪”，因为上世纪七十年代，这里曾是家名为“白雪”的商店，也是村里人共同的回忆。
大雨预警后，彻夜蹚水通知村民转移
8月2日早上，门头沟的雨势明显弱了起来，东王平村很多人从转移安置点返回家中。王树清则忙活着四处张罗救援物资，统计房屋受损情况。村里除了她之外，还有两名村两委干部，但她腿脚最勤快，哪怕移动个桌椅，也总想亲力亲为。她拿着村委会所有房间的钥匙，晚上检点完物资后，会亲自锁门。
8月3日晚上九点，王平镇分管治安的副镇长刘帅，坐着一辆警车冲到东王平村村委会前，王树清刚从一户村民家里出来，没来得及吃晚饭。刘帅连忙告诉她，天气预报称，次日深夜三点到六点会有大雨，镇里要求村里人安全转移。王树清跑回屋里，拿了手电筒，和李建平挨家挨户敲门要求村民转移，记者则一直跟着他们挨家挨户去敲门。
从7月31日后，村里就没有一点电子信号，要把村里人全通知到，只能靠敲门靠喊。王树清走在最前头，一路上踩着淤泥、碎石块。有的村民住在街道深处，淤泥堆得一尺来厚，上面有门板、玻璃瓶等杂物，还弥漫着腐臭味。随行的人捂住鼻子，用脚尖小心试探着走进去。但王树清甩开了手臂，径直大踏步在淤泥里走。她边走边高喊：“现在是村里的生死时刻。大雨前，所有人必须转移到老邮局。”
她每到一家，用拳头砸门、扯着嗓子喊人家的名字。有时候，连续五分钟，都等不来房间里的回应，她的嗓子渐渐要哑了，她便使劲挥舞双拳在门上砸。一个步履蹒跚的老人从门口探出头来，“不转移行不行，我就在家里住，是好是歹，我认了。”“不行！”王树清态度坚决。
晚上十一点，东王平村街道的水面上，起了水雾。王树清走访完北街的村民，领头带着记者一行人蹚过水沟到村里南街。她的鞋袜湿透了，在空地上使劲跺了跺脚，鞋底溢出一些水。她把南街的十来户村民通知完后，又蹚水回到北街，指挥五六个人把山坡上一个下半身瘫痪的村民转移到山下安置点里。
当再回到老邮局的时候，有一些老人坐在床沿上等她。王树清一看表，已经凌晨十二点半了，她点了蜡烛、蚊香，和老人说了几句话。等看到所有老人躺在床上休息后，她便匆匆拎着板凳走出门外，坐在板凳上值班，每20分钟进屋瞅一眼。记者也和她一起，在门外坐了一宿，忍受着露水滴落和蚊虫叮咬挨到天亮。
第二天，记者感到腰酸背痛浑身奇痒，王树清虽然几乎一夜没睡觉，依旧是风风火火。她叫醒了村干部，让他们给所有老人发吃的，一个老人能获得两个面包一瓶矿泉水；而年轻些的人，能领到一包方便面和一瓶矿泉水。这时候，东方露出鱼肚白，这是个晴天的好兆头。
八旬奶奶用光白面，为村里老人蒸花卷
王树清是个要强的人，说话干脆利落、做事雷厉风行。她说，她57岁时候学会了游泳，能连续在30米长游泳池里游60圈；她60岁时想学车，但家里没有车练习，她就认真跟着教练学，一次性通过了全部考试科目，当年拿到了车本。她在走村里的山路很快，蹚水也很快，“我身体棒着呢。”
8月4日六点多，“老邮局”安置点里，老人出来打算回家。新京报记者 赵利新 摄
在王树清口中，和她身体一样棒的，是住在村委会西边的刘艳琴。在东王平村成为“孤岛”的时间里，安置点里的老人们都吃上了刘艳琴蒸的花卷。刘艳琴今年80岁了，梳着短发，精神矍铄，她把自家的液化气、白面全部用掉了，蒸了花卷，还做了几盆红烧茄子、米饭炖肉，让12岁的孙子把这些饭菜端给老人们吃。王树清说，在村子断联的时候，她头回体会到了“同舟共济”这个词的含义。
因为没有电，电扇、空调都不能用，一些人觉得屋里热，就聚在村委会院子里聊天，有一个胖胖的中年男人靠在背椅上边听众人聊天边笑。王树清指着他告诉记者，在这次洪水中，他把自家的鸡肉捐献出来，让老人们吃。男人脸一红，不好意思地低下头，摆摆手示意王树清不要提。
8月4日，在老邮局安置点里，一些老人拄着拐杖走出来，感受日光与晨风。小孩蹦蹦跳跳地跑进村里，捧着山上流淌下来的泉水喝。77岁的王永来告诉记者，村里山泉是能喝的，只不过后来村里安装了自来水管道，就没人喝山上水了。但这次水灾，自来水管道受损，人们又回归传统，喝起了山泉水。
因为脚长期在水里浸泡，王元勋的两只脚都肿了，起了血泡。他把鞋后边踩下去，露出半只脚趿拉着鞋走路。王树清让他和李建平在凌晨六点时给大家分吃的，他抱着装食物的纸箱在三层楼高的老邮局里爬上爬下，偶尔伤口疼了，他就扶着楼梯喘口气再接着走。
对东王平村大多数人来说，8月3日晚上的紧急转移，不过是虚惊一场。但已经两天一夜没合眼的王树清，仍一脸严肃。她在趁大家吃东西时，特意说，如果今夜还预报有大雨，大家还要继续转移进安置点里。“我们的家园已经被洪水毁了，但我们人不能有伤亡。只要人在，还怕没有好看的房子吗？”她朝人群喊着。
8月4日中午，太阳烤着内涝的东王平村，大街上的淤泥发白、松软，散发一股腥味。在一座墙头上摆着花盆的院子里，50岁的安熙凤正带着22岁的女儿王雨鑫，清扫院子淤泥、擦玻璃窗；再往南走，有一座临街二层小楼，屋主把碎在泥水里的花盆一片一片捡起来，埋进院里，她说打算再买一个盆栽，放在原先位置上。
王树清仍在村委会值班，她早上没吃饭，午饭只喝了一瓶矿泉水，嚼了一个两天前的花卷。太阳晒进来，她打了个哈欠。这时，门头沟区应急部门来的小伙子走了进来，建议王树清做好消杀工作，并让她统计房屋受损情况具体数据。她立马来了精神，风风火火走出门外。
记者手记
希望能有更多年轻的“王树清”出现
我是在8月3日晚，和王树清一起去挨家挨户敲门通知村民转移的时候，才知道她的工作有多艰苦。东平王村路况很差，到处是洪水、碎石、淤泥，但她毫不犹豫，直接就踩上去。老实说，有几段路，我是不敢走上去的，但她毫不在乎鞋子陷入泥里有多深。她哪怕明显看出这户人家是空的，也要大喊几声，等到无人回应，才能放心离开。三个半小时后，她嗓子哑了，我们这些跟随她夜访的人都很疲乏，但她精神十足。
她对我说，她饱满的精神来源于对村庄的责任心，她是村里土生土长的人，又做了30年村支书。她说，老百姓就是她的命，如果村里有谁出现伤亡，她自己会觉得没法和村里人交代。她哽咽着说这些话时，眼泪差点掉下来。这是这位女强人的另一面。
东王平村未来的路还很长，还会经历未知的磨难，是否还会有如王树清这样有情怀、有能力的村干部走在前头？乡村振兴背景下，农村老龄化问题凸显，如何建立乡村管理人才培养机制，为村庄输入新鲜的血液？希望能有更多的“王树清”站出来走在最前面，也希望能有更多年轻的“王树清”出现，分分肩上的担子。
